一个50多岁的教授，将他太太生完小孩之后的初乳放入了一个玻璃瓶里，然后用蜡封口放入一个盒子，打算等到小孩长大结婚作为一份特殊的礼物送给小孩。二十多年过去了，小孩要结婚了，教授把封印了二十多年的盒子打开，是一瓶红色的液体。对，是血。

血液与乳腺之间不得不说的故事

在进一步讨论这个流言之前，让我们来了解一下什么是血液，以及它和乳腺的关系。

血液是在循环系统中，在心脏和血管腔内流动的一种液体，是结缔组织的一种。这种液体最基础的功能是为身体各部分的组织输送氧气与营养物质，并带走代谢废物。当然运输不是它唯一的功能，血液还承担着免疫等重担。

那么，什么样的物体会让人觉得像血一样呢？答案很简单：看起来是红色的。

哺乳动物血液的红色来自于红细胞中的一种蛋白质——血红蛋白。血红蛋白负责输送氧气，一个分子内有四个亚铁离子[4]，在充分与氧气结合时它是鲜红色的，二氧化碳结合得多的时候就会变成暗红色。红血球的90%是由血红蛋白组成的，为了完成输送氧气的重任，血液中存在着大量的红血球（约占血细胞的99%），所以血液中的血红蛋白的含量非常高[5]，这就是血液是红色并且尝起来有股铁锈味儿的原因。

至于乳腺，它其实是由汗腺分化演变而来。女性的乳腺在妊娠期受雌激素和孕激素的刺激，会迅速发育。妊娠后期至哺乳期，在垂体分泌的催乳激素的影响下，乳腺细胞会合成乳汁里的各种蛋白质和营养成分，分泌出乳汁。在这个过程中，血液会经过动脉、毛细血管，为乳腺带来其所需的氧气与营养物质[5]。而血液中的红血球在正常状态下是无法通过血管壁到达乳腺的，能够穿越这道关卡的只有司免疫职能的白细胞等，这些细胞是不含血红蛋白的。

用一个比喻来说明血液与乳腺之间的关系：乳腺相当于食品制造厂，血液相就当于物流。并且，这个物流公司还混得比较差，连食品制造厂的大门都进不了，只能将货物送到厂房门口。食品厂的产品则由另外一个物流公司——乳导管送出。

依靠这样的机制，血液只是为乳腺提供营养，血液中的其他物质在正常的生理过程中都无法进入乳腺当中。而乳汁则是由乳腺细胞合成与分泌的。“乳汁是由血液变成的”这个命题站不住脚。

人类乳汁中富含多种角蛋白、乳白蛋白、乳铁蛋白，没有血红蛋白[8]。并且，乳汁中没有成血细胞，也没有合成血红蛋白的酶，所以乳汁中也不可能再出现血细胞或者血红蛋白，也就不可能“变成”血。
也许看到这里，聪明如你心中早已经说：血液变成乳汁或者乳汁变成血液都是不可能的嘛，为什么还有人信呢？实际上，相信这则流言的人极多。这个流言已经流传了上千年，传播之广，超乎你的想象。

在西方，人们观察到很多哺乳期的女性身上都有停经的现象。所以，他们认为，人的乳汁是由月经转化而来。达芬奇有一幅画里就表现了这种思想：女性的乳房和子宫通过一条管子相连（参见果壳性情文章： 直还是弯，达芬奇错了吗？ ）。在东方，有关血化为乳的记载更多，甚至形成了典籍。北宋末年，徽宗命太医院编撰的《圣济总录》中记载：“在上为乳饮，在下为月事”[9]。这个说法后来的中国传统医学典籍中亦很常见，明代的《妇人规》、清代的《本草新编》中都有涉及。另外，佛经中也有“乳为血化”的记载。

中外的古人们因为缺乏人体生理学、解剖学的知识，在观察到女性哺乳期停经的现象，想当然的认为乳汁是由血转化而来，也是能够理解的。不过，女性在哺乳期是否停经，取决于其生理状况与体内激素的分泌情况，并非所有的女性都会在哺乳期停经。

那么，是否有可能理论知识并不丰富的古代真有人看到了变成红色的乳汁，佐证了他们“乳为血化”的理论呢？

前面提到过血液与乳腺间因为血管壁的存在，使血液无法与乳汁直接接触，包括红血球在内的大部分血细胞以及绝大部分大分子物质都难以逾越。但是，这层屏障并非牢不可破，如果毛细血管与乳泡（Alveoli）之间的几层细胞被破坏，血液就能够进入乳汁，造成血乳。能够造成乳血的病因很多，例如，乳腺导管内乳头状瘤，乳血患者也并不少见。而乳血病人可能会给他人“血乳同源”的错觉，这是“乳为血化”流言的一种可能来源。

另外，微生物污染导致长时间放置的乳汁变红，也可能是“乳为血化” 或者“乳化为血”流言的一种来源。有一些微生物的代谢产物是红色的。如果这样的微生物污染了乳汁，并且在乳汁中顺利繁殖，就可能让久放的乳汁变成红色。红曲菌属（Monascus）的微生物就是很好的例子，它们所产生的色素对蛋白质的染色能力很强，能够将蛋白质染成血红色——想想红腐乳，它的颜色就是拜它所赐。红曲菌属的微生物也很常见，分布广泛。只要是未经过高温杀菌的红腐乳或者是未经蒸馏的由红曲发酵而成的米酒，里面就会有红曲菌。一碗被遗忘的乳汁，被红曲菌污染，被人发现时已经变成了红色，并非完全不可能发生的事。

为了验证红曲菌是否能够在乳汁中生长并且让它变成红色，我们特地做了一个实验：选取消毒后的牛奶（人奶与牛奶对微生物的生长来说没有什么差别），在其中加入酿酒用的红曲米培养三天，并保证试管中的奶水不被其它杂菌污染。随着时间的流逝，接种过红曲菌的牛奶确实变红了。在红曲米周围的牛奶颜色更深，有一点像凝固的血块儿。